让-吕克·戈达尔与安娜-玛丽·米埃维尔1986年制作的那部《软与硬》，1996年在芝加哥举行了首映。即便是在十年之后，这段48分钟的录像，仍然远远领先于当下绝大多数探讨电影、影像本质的作品。

独居多年，期间从未见过异性的雌性，突然就生孩子了……这样的事情在鳄鱼、鲨鱼、蛇和蜥蜴等动物身上都出现过。2018 年，在哥斯达黎加的一个动物园，一只在过去 16 年里都没有和同类接触过的雌性美洲鳄产下了一窝蛋。在 14 个蛋里，有 7 ...